《叫爹！》

自小并不怕我爸，因为他从未动手打过我，拿竹竿扒拉钻床底下的我那回不算。

即便十来岁叛逆期，我发育出更多的是对家庭权威的不屑，但从未想过否定他。

叛逆期后，前额叶发育完全，我很乐意跟我爸讨论人生计划，每次过年都会有一次长谈。唯独内心埋着一个秘密不曾跟他讲过：

【我一度厌学，持续多年的，几乎伴随整个心智形成期】。

很早先时候，读书对我来说似乎不难，虽也没多喜欢，成绩排名完全看心情，提升还是下降取决试卷签字是不是能嬉皮笑脸糊弄过去。某次家长会后，我爸板着脸通牒成绩再下降就禁了下午五点半凤凰卫视的动画片。

这回我真慌了神，动画片可是心头好，惦念好几部没看到的大结局，考试前两天闷头背书，即便我知道考完就忘。

考完，只记得那天我跟往常一样早读迟到，课间，被班里的篮球少年堵在教室一角，他鄙夷的讥讽里，指责我偷偷努力心眼儿多，我一头雾水，只感努力也有罪过？我不信。

然而却是真的，这回努力过了头，从三十几名窜到第二名。

成绩第一名她爸是个领导，小学二年级被安排坐小汽车去人民大会堂的活动会场献花，下午继续读书顺便带回一束花，同学们争相触摸这份荣誉，很快也成了家长间的谈资。

如今我记忆里对这位篮球少年的长相早已模糊，印象只有他运动裤总是鼓包，不是灰就是油亮，圆圆脑壳，并不比我大的单眼皮，还有小媳妇儿一样跟在他屁股后面的表弟。

小时候我受过霸凌，每回都大不了一闹一哭惊动班主任，换取几个礼拜的安定，唯独这次没有肉身皮损，却是心灵上的震颤，那时的我认为成绩进步绝对跟贬义形容词无关。

着实是颠覆了。

这个篮球少年，他妈是语文老师，对其成绩严苛，一直都是，是那种上课要求全班朗读，趁几分钟间隙跑到后窗观察儿子有没有摸鱼的程度。

他并没动手，如果用现在的法律词汇形容是“贬损”。

听发小说，他一路读了研究生，毕业做了大学讲师，而今大概率不怎么打球了吧。

我对他并无憎恶，只不过当时心智未满，不知所措，是无法理解的异样感盘踞心里多年，自我造成了不大不小的内耗，长大后知觉：这不过一个男孩的鸡娃母亲挤压出的嫉妒，以这种方式过早烙印在另一个男孩记忆里罢了。

此后我的成绩不好，也不坏，只是它不再是吸引我能看五点半动画片的澎湃动力。

我确定不仅失去了对课本的兴趣，更 越来越，甚至反感，看到文字会视线模糊。

直到多年后交往一位学霸女生，意识到成绩也应当是恋爱的资本，恶补了一段，当然此是后话。

而我爸，不是数学老师，更不能在学习上给我开小灶，对于我持续多年的厌学，更多是沉默，他自认并无资格训诫我，最后期许固定在考个大学，找份工作。

我做到了，即使大学期间徘徊在不挂科跟翘课之间。

依旧不差，也没多好。

毕业后很想告诉他，成绩中流，已然是我对抗厌读课本的努力硕果，这拧巴的学习态度都源于一次霸凌产生的生理性名次排斥。

话总是咽下去，成年人即便醒悟，第一反应却是掩饰幼小时的脆弱。

第一次意识到爸老了，是某次隔了几个月回家，见他戴着花镜盯着电脑屏幕的瘦削背影，些许佝偻，但腰板还是挺着的，头发开始发白。

记忆回到大概五六岁，随我爸坐绿皮火车回老家，我多吃了一根冰棍，下腹绞痛，只有蹲在地上不疼，走路就别想了，这可能是童年最痛一次。我爸用胳膊环抱起蹲着的我，防止挤压腹部，只得攥起我的小腿，端着我往车站外挪，穿着粗气问我能不能坚持，奔向医院，医生说急性肠炎，留院观察。

结局很戏剧，我颠出几个响屁，没事了。

回家。

这是娘胎出来首次深刻感受依赖一个成年人，这份可靠来自我爸。

许多年后，我把已经骨瘦如柴植物状态的父亲从病床抱到CT台上，也是喘着粗气，感慨生命果然是既脆弱又特么顽强。

可惜有些疼痛不是tmd几个屁就解决的。

十年前这个时候，我仰望挂着蛛网的病区走廊吊顶，躺在几块泡沫垫上，不真实，前几天还在办公室插科打诨。

多年后我一步也不敢再踏进那个空间。

我以为一个月就差不多吧，实则两年的时间住在病房。

也是在这里，我从帮忙陪床的姑姑舅舅片语勾勒出我爸的成长经历。

原来我爸是向往大城市的农村青年，放弃了工农兵学员名额参加工作，在坐火车都要批条的年代，上海，南京，武汉…随建设单位迁徙，直到唐山浩劫，奔赴震区，且留了下来，自由恋爱，才有了我。

等等。

我是有独生子女证的，奖金一千块。

收拾旧物翻出过老爸收集的主席像章、破旧的帆布包，他很少向我提及他的小时候，有一次，他神秘的把我叫到一边，脱下袜子，指给我中间那个脚趾隆起，与其他四根并未站在一排，我好奇，他说他小时候每双鞋都会穿到脚塞不下顶破、鞋底磨穿为止，那个年代家里一样东西会用很久，衣服破了补丁上再打补丁，说此番话时，我刚刚把不喜欢的玩具抛向空中，只为听个声响。

多年后，我也曾去附中或国际学校教课，讲解手工安全环节，我会告诉他们，这些材料并不昂贵，但还请珍惜，结课后浪费最少的小队，值得一个荣誉。

而今我爸已不在了，可随着年龄的增长，总在某一刻感受到他留在我性格里的印记。

我最近几年才思考自己与“原生家庭”这个词汇的关联，始于届时交往的那个姑娘诊断双向，了解到她父母的养育方式，很难评价是否恰当，但确实跟我父母大相径庭，她输出情绪的方式之一便是参与网上平权活动。

原来相对“健康”地长大是挺罕有一事儿。

有时思绪会转向另一个假设：如果我成长在关系疏离的家庭也未尝不可，我与母亲不必多年精神消磨在我爸即将逝去的恐惧之中，至少更容易接受亲人从健康跳跃到生命的活力湮灭，虽还在一呼一吸，但再无机会交代身后之事。

如果小说里主人公的结局写的是他/她与心爱之人过上了没羞没臊的生活，那这只是还未展开的美好童话，如果写道：他/她顺利的衰老，一天，沐浴在阳光和树荫下，在家人陪伴中安详的永远闭上双眼，那想必才是幸福终了。

我不确定自己还有没有这样的机会。

上个月在杭州，某数字游民给我看面相，她说你会幸福且富足，晚年在机械子女的环绕下去世，我竟一时语塞，果然是未来城市的理念，我会成为硅基生命的培养皿么。

一念天堂，人机赛博共同体，飞升有望。

最近喜欢刷千禧年梦核视频，赫鲁晓夫住宅楼小区，浅绿色墙裙，卡带随身听，windowsXP,老牛逼了，总有一些细节卡在心巴上，可能那个年代是我唯一没有烦恼的年龄段才怀念。

还记得显像管电视上播着农村题材电视剧，我爸突然转过头来神秘的跟我说：“从今往后，你不用管我叫爸了”

我大喜，如此突然就不用受管制了？动画片自由终于来了。

我开心了：

“不叫爸，那叫啥？”

“叫爹！”

艹，泪。

我再也喊不出来了。